顾安明白自己的心意，发现自己开始在意裴无忧，是在一个很普通的周三下午。
课间操结束，她抱着课本从操场往教学楼走，路过篮球场边，听见几个女生在兴奋地讨论。
“裴无忧今天又收到情书了，是隔壁班那个校花写的。”
“真的吗？他看了吗？”
“没有，直接放进口袋了，不知道扔没扔。”“他每次都不看吧？好冷淡。”“但是好帅啊，冷淡也帅。”
顾安的脚步慢了下来。她低着头，假装在整理课本，耳朵却竖着听完了每一句话。回到教室，她坐在座位上，盯着黑板发呆。同桌叫她好几声都没听见。
“顾安？顾安！”
同桌推了推她的胳膊。顾安回过神，“啊？怎么了？”同桌把作业本递给她，“借我抄抄。”顾安把作业本递过去，又继续发呆了。
她在想什么呢？她自己也不知道。裴无忧收到情书，跟她有什么关系？
他们从小一起长大，幼儿园、小学、初中，都在同一个学校。她太了解他了，他根本不会看那些情书，更不会搭理那些女生。她知道的。
可她还是觉得，心里有什么东西，堵得慌。
下午最后一节课是自习。顾安写完作业，趴在桌上，看着窗外的梧桐树发呆。秋天的叶子开始黄了，风一吹，飘下来几片。她忽然想起小时候，裴无忧带她在院子里捡枫叶。
他捡了一片最红的，递给她，说“给你”。她接过去，夹在书里，到现在还在。那时候多好啊，不用想那么多，他给她什么，她就收什么。现在呢？他还会给她吗？
放学的时候，顾安故意磨蹭了一会儿。她收拾书包的动作很慢，等教室里的人都走光了，才慢慢站起来。
走到校门口，她看见裴无忧站在梧桐树下，低着头看手机。夕阳落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
他穿着校服，白衬衫，袖子挽到手肘，领口微敞。她忽然想起那些女生说的话——“好帅啊，冷淡也帅。”
确实帅。她走过去，站在他面前。
裴无忧抬起头，看着她。“怎么这么慢？”顾安说：“收拾东西。”
裴无忧“嗯”了一声，转身往前走。
顾安跟在他旁边，两个人并肩走着，谁也没说话。这条路他们一起走了无数次，从幼儿园走到小学，从小学走到初中。
路边的梧桐树长高了不少，他们也是。
顾安忽然开口：“裴无忧。”
裴无忧没转头。“嗯。”
“今天是不是有人给你递情书了？”裴无忧的手指顿了一下。
“你听谁说的？”顾安低下头，看着自己的鞋尖。“大家都在说。”裴无忧没说话。顾安等了一会儿，又问：
“你看了吗？”裴无忧说：
“没有。”顾安的心里忽然松了一下，但她没有表现出来。“为什么不看？”裴无忧想了想。“没意思。”
顾安又低下头，心里那个问题在嘴边转了好几圈，最后还是问出来了。
“那……你有喜欢的人吗？”她的声音很轻，轻得像怕被风吹散。
裴无忧的脚步停了一下。顾安也跟着停下来，心跳得很快。
她不敢看他，低着头，盯着地上那片梧桐叶。风一吹，叶子翻了个身。
“有。”裴无忧的声音不大，但很清晰。
顾安的呼吸顿住了。
她抬起头，看着他的侧脸。他正看着前方，脸上没什么表情，但夕阳落在他脸上，她能看见他微微泛红的耳尖。
她的心跳得更快了，快得像要从胸腔里蹦出来。
“是谁？”
她的声音在发抖。裴无忧转过头，看着她。那双眼睛很亮，像有星星在里面。“你猜。”
他说。然后转身继续往前走。
顾安愣在原地，脑子里一片空白。她猜？她怎么猜？她不敢猜。
她怕猜错了，连朋友都做不成。她站在原地，看着他的背影越走越远，风把他的衬衫吹得鼓起来。
她忽然想起小时候，他也是这样走在前面，她跟在后面，他走得很慢，等她跟上。
那时候她不懂，现在好像有点懂了。
她深吸一口气，跑上去，追上他。
“裴无忧。”她喊他。
他停下来，看着她。顾安的脸红了，红得像天边的晚霞。“你……”
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。裴无忧看着她，等了几秒。
“不说算了。”他又转身要走。
顾安急了，小心拉住他的书包带子。
“我说！”裴无忧停下来，没转身。顾安攥着他的书包带子，手在发抖。
“我……我也喜欢你。”她的声音很小，小得像蚊子叫。
但裴无忧听见了。
他转过身，看着她。
顾安低着头，不敢看他。她的脸红透了，耳朵也红了，脖子也红了。她觉得自己像一只煮熟的虾，恨不得找个地缝钻进去。
裴无忧看着她，看了很久。然后他笑了。那是顾安第一次见他笑得这么明显，不是嘴角弯一下，是真正的笑，眼睛弯成月牙，露出几颗白牙。
顾安愣住了，她从没见过他这样笑。
“你知道我等这句话等了多久吗？”
他的声音很轻。
顾安的眼泪一下子涌出来了。她不知道自己为什么哭，是因为高兴，是因为紧张，是因为终于说出来了。
她站在他面前，哭得稀里哗啦。裴无忧伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。他的手指很凉，指腹有点粗糙，划过她的脸颊，像一片羽毛。
“别哭了。”他说。顾安吸了吸鼻子，“我没哭。”
裴无忧看着她眼眶里的泪，嘴角弯了一下。“那这是什么？”顾安瞪他，
“风沙迷了眼。”裴无忧没拆穿她，从口袋里掏出一块糖，递给她。
顾安低头一看，是她小时候爱吃的那种水果糖，草莓味的，粉色的包装纸。
“你什么时候买的？”她的声音还有点哑。裴无忧说：“早上。”
顾安愣了一下。“你怎么知道我会哭？”裴无忧想了想。
“不知道。就是想带。”顾安剥开糖纸，把糖放进嘴里。草莓味在嘴里化开，很甜。
裴无忧看着她，嘴角弯了一下。“走吧。”他转身往前走。
顾安跟在他旁边，嘴里含着糖，心里甜得像化不开的蜜。
走了几步，她忽然问：“裴无忧，你什么时候开始喜欢我的？”裴无忧想了想。“不知道。”顾安追问：
“大概呢？”裴无忧又想了想。“很久以前。”顾安的脸又红了。
“很久是多久？”裴无忧看着她。“比你知道的久。”顾安低下头，心跳得很快。她忽然想起小时候，他总是走在她前面，走得很慢，等她跟上。她摔倒了，他回头拉她。她被别的小朋友欺负了，他挡在她前面。她哭了，他递给她糖。那时候她不懂，现在她懂了。
回到家，顾安关上门，靠在门板上，捂着心口，心跳还是很快。
她把书包扔在地上，跑进卧室，扑在床上，把脸埋进枕头里。她想起裴无忧说的那句话——“你知道我等这句话等了多久吗？”
他也在等她。
她忽然笑了，激动到不行。
江晚婷敲她的门。
“顾安？怎么了？”顾安把脸从枕头里抬起来，“没事。”江晚婷推门进来，看见她红红的眼眶，吓了一跳。“你怎么哭了？谁欺负你了？”顾安摇头。江晚婷追问：“到底怎么了？”顾安想了想，
“妈，你当年怎么跟爸在一起的？”江晚婷愣了一下。
“怎么突然问这个？”顾安说：“想知道。”江晚婷在她床边坐下，想了想。
“我追的他。”顾安愣了，
“你追的爸？”江晚婷点头，“他太闷了，等他说喜欢我，黄花菜都凉了。”顾安笑了，“那后来呢？”江晚婷说：
“后来就在一起了。他这个人，虽然不说，但做得到。”顾安想起裴无忧，他也从来不说，但他做得到。递糖、捡枫叶、等她跟上。她都记得。
“妈。”顾安又开口。“嗯？”“如果我喜欢一个人，要不要告诉他？”江晚婷看着她，眼睛亮了。“你有喜欢的人了？”
顾安的脸红了，低下头。江晚婷笑了，
“是裴无忧吧？”顾安的脸更红了，“你怎么知道？”江晚婷笑着摇头，“我从小就看出来了。”
顾安愣了一下。“那么明显？”江晚婷点头。“你每次看他，眼睛都在发光。”顾安捂住脸，不敢看她。江晚婷拉下她的手，“他呢？他喜欢你吗？”顾安点头。江晚婷笑了，“那就行了。两情相悦，还等什么？”顾安的脸又红了。
晚上，顾安躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，打开裴无忧的对话框，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她发了一条：“睡了吗？”
那边秒回：“没有。”顾安的心跳快了一拍。她又打了几个字，删掉，又打。
“今天的事，是真的吗？”那边沉默了几秒。顾安紧张得手心出汗，等了一会儿，手机震了。裴无忧回了一个字：“嗯。”
顾安看着那个字，笑了。她又问：“那以后呢？”
那边又沉默了几秒。
然后回了一条：“以后也是。”
顾安把手机抱在怀里，笑了很久。窗外的月亮很亮，银白色的光洒进来，落在地板上。她闭上眼睛，嘴角弯着。
她想，这就是最好的开始。不是轰轰烈烈，是平平淡淡。
不是一见钟情，是从小到大，青梅竹马。
以后，也会一直在一起吧？